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N
a literatura brasileira, há um 
número significativo de livros 
que trazem em suas narrativas 
personagens árabes, ou turcos, 

como são vulgarmente chamados. A pala-
vra turco se tornou a maneira encontrada 
por muitas pessoas no Brasil para se referir 
aos imigrantes árabes, pois os turcos do-
minaram por séculos a região do Oriente 
Próximo. Ao falar do imigrante árabe em 
seus romances, muitos escritores brasilei-
ros usam a imagem do comerciante que 
tem uma lojinha repleta de bugigangas e 
produtos baratos, onde o comerciante faz 
qualquer negócio para vender sua merca-
doria. Entretanto, os romances Lavoura 
arcaica (1975), de Raduan Nassar, e Relato 
de um certo Oriente (1989), de Milton Ha-
toum, nos apresentam outras dimensões 
que quebram este lugar-comum deixado 
para os imigrantes árabes no Brasil. 

Mas, afinal, o que haveria de comum 
na escrita de Nassar e Hatoum? Podería-
mos aproximá-los pelo fato da composição 
de suas narrativas construírem persona-
gens que são imigrantes árabes, tendo re-

lação com um certo oriente. Ou pelo fato 
deles próprios serem descendentes de imi-
grantes libaneses que vieram para o Brasil 
no início do século XX. Todavia, este não 
nos parece ser um caminho frutífero para 
compreender as obras destes dois autores. 
Pois a questão da imigração e da cultura 
árabe, por si só, não é o que constitui o que 
Walter Benjamin chamaria de “o misté-
rio” destes dois romances. 

Este tal mistério é o princípio vital da 
obra, o motor interno que gera a sua críti-
ca. Falaremos, pois, do que consideramos 
ser este motor interno dentro do Lavoura 
e dentro do Relato, que são as indagações 
que os autores armam em torno do tempo 
e da memória, respectivamente.

O núcleo familiar em que se desenca-
deia a trama de Lavoura Arcaica é de imi-
grantes árabes do Líbano para o Brasil.  O 
livro  é dividido em duas partes: a primeira 
A partida; e a segunda O retorno. Esta divi-
são corresponde à temática e inversão que 
Nassar faz da história bíblica do filho que 
deixa a casa e retorna, a parábola do filho 
pródigo. É, aliás, com temas bíblicos, co-

Raduan e Hatoum
em contraponto
Em Lavoura Arcaica e Relato de um certo Oriente, os dois 
autores criam narrativas sobre imigrantes árabes em 
que indagam sobre o tempo e a memória. Na busca da 
origem por meio da escrita, constroem uma linguagem 
particular que os aproxima e também os distancia
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rânicos e pela tradição clássica mediter-
rânea que Nassar compõe seu enredo e a 
trama do romance. Contudo, estes temas e 
a própria trama ganham sentidos reversos, 
quando as personagens têm outro desti-
no no final da narrativa, exatamente no 
motivo da saída e no retorno do filho que 
deixara a casa. 

Raduan Nassar utiliza-se fartamente 
dos recursos poéticos para compor a fala 
do personagem narrador, André. Contu-
do, a bela expressão lírica que André faz da 
sua inconformidade não muda o desenla-
ce de suas ações. Esta é uma questão que 
queremos deixar evidente. Lavoura mostra 
a incongruência entre a beleza das palavras 
e o desastre das ações humanas levadas ao 
individualismo extremo. 

A sua revolta nasce perante uma con-
dição que ele considera absurda, em que a 
igualdade aparente de todos os membros 
da família oculta as grandes desigualda-
des entre eles e a opressão do discurso da 
tradição (encarnado pelas palavras do pai, 
Iohána). André nega o homem, a moral e 
Deus, não exatamente a existência deste 
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último, mas sim o seu poder de transcen-
dência, em nome do instinto sexual, no 
qual  o impulso decreta a posse integral 
dos seres a troco da sua destruição.

Este conflito entre indivíduo, leis e so-
ciedade compõe os conflitos do próprio 
personagem narrador. Lavoura fala do 
problema da integração entre o indivíduo e 
a sociedade, em que a particularidade das 
vontades e das dores de André não con-
segue coexistir com o mundo em que ele 
vive. O personagem busca a integração, o 
seu lugar na mesa da família, justamente 
por meio do que a destruiria, o amor in-
cestuoso entre ele e Ana, sua irmã. 

Às ambigüidades das palavras de 
André confrontadas com suas atitudes 
somam-se as ambigüidades do tempo 
construídas na narrativa. Neste confronto 
podemos explorar no texto o trabalho que 
Raduan Nassar realiza entre o que pode-
ríamos chamar de aventura romântica e 
destino trágico no Lavoura.

A aventura romântica é o conflito apre-
sentado pelas palavras entre a busca pela 
experiência e a vivência do acaso, o ímpeto 

de sair a campo e transformar sua história 
e seu entendimento do mundo. O destino 
trágico é a vivência de uma história prefi-
gurada, escrita antes mesmo da persona-
gem tomar ciência dela, em que o destino 
impera sobre a vontade. Assim, na aven-
tura romântica, o tempo é o tempo que 
se abre aos acasos e ações humanas. E no 
destino trágico, o tempo trava seus pon-
teiros, deixando de existir, acontecendo à 
parte da história; ou confunde-se com o 
tempo mítico (da tradição milenar da costa 
pobre do Mediterrâneo), que é aquele em 
que o destino retorna, num tempo cícli-
co. Quando André resolve conduzir a sua 
história, o seu tempo é o da aventura; mas 
quando o mundo lhe diz não, o tempo se 
torna aquele já marcado pelo destino das 
coisas, que retorna como uma maldição, 
num ciclo repetitivo.  

O tempo do destino e da aventura é um 
tempo constituído pela palavra. A busca de 
André é compor tempo e palavra “como 
gêmeos com as mesmas costas”, pela nar-
rativa. Esta busca tenta fundir palavra e 
coisa, sentido e sentimento, mas sabe do 

perigo que corre, sabe da impossibilidade 
de levar até o fim este projeto. A palavra, 
senhora do tempo, verbo oleoso, reúne a 
lucidez e o delírio de André. Esta palavra 
nasce no lodo, no charco, no lugar daque-
les que não têm lugar. O tempo na palavra 
do narrador é o tempo que quer explodir, 
corroer o mundo que produziu o fosso 
onde o relegado sente-se jogado. Pois, para 
André, àqueles que não ganham do mun-
do o seu quinhão restam duas alternativas: 
dar as costas a tudo ou alimentar uma ex-
pectativa de destruição deste mundo. 

É o tempo na narrativa de Nassar que 
não se deixa capturar, parecendo indicar 
algo numa das partes do romance que em 
outras páginas se desfaz, apontando possi-
bilidades de interpretação e sendo a prin-
cipal mola para dissolvê-las. O romance é 
constituído por vários tempos num mes-
mo tempo e também vários tempos que 
parecem não se conciliar, senão por um 
final destruidor. A falta de síntese entre 
os tempos, ou o tempo no Lavoura, fala 
sobretudo da condição do homem, em 
que o conflito das diferenças, a violência, 

Reception of the Ambassadors 
(1488), obra de veneziano 
anônimo
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a imposição de uma tradição e, o outro 
lado da moeda, o individualismo, põem 
em xeque a existência da própria huma-
nidade, as suas instituições e a viabilidade 
da sua reprodução.

Nassar semeia as palavras para compor 
o tempo da narrativa, que é múltiplo. A 
história e a temporalidade estão concen-
tradas na própria narrativa de André, onde 
os dramas, conflitos e percepções huma-
nas constituem a marca da própria lingua-
gem. A busca pela escrita do tempo é uma 
atividade arcaica, uma lavoura arcaica, da 
qual os homens se ocupam há milênios.  

No Relato de um certo Oriente as his-
tórias sobre a família imigrante árabe em 
Manaus falam das possibilidades e das 
dificuldades do trabalho com a memória, 
das tensões e da convivência de culturas, 
religiões, línguas, lugares, sentimentos e 
sentidos diferentes das personagens em 
relação ao mundo. A casa de Emilie, ma-
triarca da família na narrativa do Relato, é 
um microcosmo onde estas tensões apare-
cem e são vividas cotidianamente. A nar-
rativa é feita pela filha adotiva de Emilie 
que volta a Manaus depois de uma longa 
ausência. Escrevendo para seu irmão, que 
está em Barcelona, o texto é também uma 
carta-narrativa com um destinatário que o 
leitor mesmo desconhece. O retorno à casa 
abandonada traz à memória da narradora 
as experiências de um outro tempo, o da 
infância; e de um outro espaço,  Manaus 
quando todos que conhecia viviam ali. 

O romance, em sua estrutura e estraté-
gia de composição, parece transitar e osci-
lar entre o que Walter Benjamin chamaria 
de narração – em que a figura do narra-
dor é extremamente importante e o re-
lato é feito principalmente com base nas 
tradições orais, como uma tentativa de 
rememoração das experiências coletivas 
do passado – e o romance, que apareceria 
como um gênero literário decorrente das 
transformações da sociedade capitalista, 
que destrói cada vez mais a possibilidade 
que a experiência comum viva e se revele 
no relato dos narradores. Para Benjamim, 
a verdadeira narração toma sua fonte de 

uma experiência coletiva, obtida por uma 
memória comum, que se transmite de ge-
ração a geração. O romance mostra que o 
refúgio da memória é a interioridade do 
indivíduo, reduzido e isolado na sua pró-
pria história, quase que incomunicável 
com outro mundo que não seja o dele.

O Relato parece buscar a narrativa de 
uma experiência em comum deparando, 
a todo momento, com a impossibilidade 
de narrar, pois a memória já não é coletiva 
e os sentidos e sentimentos sobre o pas-
sado não são partilhados pelos seus per-
sonagens. Tudo recai sobre a vivência e a 
impressão de uma pessoa solitária, que se 
perde em uma profusão de vozes no texto. 
É a narradora quem diz no final de seu re-
lato: “restava então recorrer à minha pró-
pria voz, que planaria como um pássaro 
gigantesco e frágil sobre as outras vozes”. 

A melancolia é uma categoria de inter-
pretação de obras literárias que tem sido 
utilizada atualmente pela crítica literária 
como uma abordagem para entender, por 
exemplo, como os impactos dos aconte-
cimentos do mundo contemporâneo têm 
sido apreendidos e elaborados pelos escri-
tores em suas obras. A melancolia se cons-
titui numa interação de duplicidades, que 
alterna estados de tristeza e euforia pro-
fundas. O melancólico é o prisioneiro de 

uma idealização do tempo passado, e o seu 
sofrimento provém da consciência dema-
siado aguçada de sua situação. Segundo 
Susana Kampff Lages, estudiosa das rela-
ções entre melancolia e tradução, “o ideal 
do melancólico é o de eliminar as marcas 
do tempo, congelá-lo na eternidade de 
um presente que incluísse em si as outras 
duas dimensões temporais [o passado e o 
futuro], sem o sofrimento decorrente do 
reconhecimento dessa impossibilidade e 
da realidade inquestionável da separação”.   

No Relato, existe uma íntima ligação 
entre memória e melancolia que torna 
possível a busca por um passado e a cons-
ciência da impossibilidade de seqüestrar 
esse passado inventado pela memória, pois 
a personagem-narradora (do mundo fictí-
cio) e a elaboração da obra (feita no mundo 
não-fictício) aparecem, ambas, lúcidas e 
autoconscientes de suas limitações de al-
cançar este passado. Lançar-se na busca 
do passado sabendo ser impossível alcan-
çá-lo faz com que a própria narrativa tenha 
combinados o melancólico e o irônico.

O Relato partira de um pedido do ir-
mão à narradora, para saber como ficara 
o mundo que fora o tempo e o espaço de 
sua infância, a cidade de Manaus. O rela-
to é feito para contar a morte de Emilie, a 
personagem que dava o tom da existência 

Cena do filme Lavoura Arcaica, de Luiz Fernando Carvalho

A ascendência de Nassar e Hatoum os aproxima e os distancia. Cada um utiliza a 
linguagem ao seu modo, mas ambos atualizam o presente em que vivemos
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mais concreta deste passado. Se é possível 
que o passado tenha sido inventado pela 
memória, parece ser possível também 
que a memória tenha se constituído pe-
las experiências habitadas neste passado. 
As lacunas do esquecimento e da hesita-
ção também fazem parte da narrativa e 
do ponto “cego”, em que certos enigmas 
nunca podem ser desvendados por com-
pleto, como a vida de Samara Delia, filha 
de Emilie que engravida na adolescência 
e que permanece um enigma do começo 
ao fim da narrativa. Capturar o passado, 
“uma mão transparente” que acena e gra-
vita por tempos e lugares desconhecidos, 
para a narradora que buscara ironicamente 
“enfronhar-se na realidade”, é uma tenta-
tiva frustrada pelos reveses e pela consti-
tuição própria da memória, que inventa 
este passado e é inventada por ele, donde 
lembrar/esquecer faz também parte de um 
mesmo movimento.

A função da memória das experiências 
no relato do narrador, segundo Walter 
Benjamin, era rememorar e dar sentido a 
um passado comumente partilhado pelas 
pessoas que experimentaram este passado, 
ou que fizeram parte da comunidade e 
participaram deste passado pela narração 
da memória daquelas experiências. No 
Relato, a memória das experiências cai em 
ruína, pois o tempo em que a narrativa é 
elaborada, o tempo do presente, não pos-
sibilita que a memória desta experiência 
sobreviva em forma de narração.

Desta maneira, parece que a narrativa 
que tenta falar desta natureza  da memória 
– como as experiências vividas pela nar-
radora e seu irmão na infância dentro da 
família de Emilie, na cidade de Manaus - 
assume, então, a sua ruína em perspectiva 
ironicamente melancólica.

Qual o viajante e o estrangeiro, ou o 
migrante, que olha o outro mundo, a outra 
cultura e a outra língua em contraponto 
com aquilo que poderíamos chamar o seu 
próprio universo de origem, uma análise 
literária pode também partir da idéia de 
confrontações de dimensões distintas, de 
universos compostos pelos autores através 
da escrita,  partindo de uma análise em 
contraponto. Esta é uma idéia defendida 
por Edward Said no livro Reflexões sobre 
o exílio. É também o que propomos para a 

compreensão dos dois romances trabalha-
dos neste artigo. Entender Lavoura e Re-
lato um em contraponto ao outro, a partir 
justamente daquilo que esboçamos ante-
riormente, do motor interno que gera a sua 
própria crítica, ou seja, as idéias de tempo 
e memória construídas pela narrativa dos 
respectivos escritores. 

Lavoura aponta para a idéia de que o 
tempo se constitui pela experiência e ex-
pectativa de cada personagem, sobretudo 
do personagem narrador, que escreve a 
história. Relato fala da constituição pró-
pria da memória e da sua escrita, que pro-
cura o passado e já sabe do fracasso desta 
busca, ou do resgate integral deste passa-
do; pois para que o passado sobrevivesse 
em forma de narração seria preciso que 
o tempo de agora não dissolvesse a expe-
riência comum, jogando a memória para 

a interioridade do indivíduo. Estas idéias 
postas em contraponto também conver-
gem como índice da contemporaneidade, 
do homem dentro do mundo capitalista. 
Ao escrevermos sobre a realidade na qual 
vivemos, deparamo-nos a todo o momen-
to com estes problemas.

Talvez a principal origem que possa-
mos apontar em comum entre estes dois 
escritores seja justamente o trabalho que 
Nassar e Hatoum empreendem na lin-
guagem. Para Walter Benjamin é pela lin-
guagem que “remontamos” à origem, é ela 
que concentra em germe a própria história. 
É através da linguagem como origem que 
a experiência e a memória da experiência 
traduzem-se e se atualizam no presente. 
A linguagem, como a ascendência oriental 
destes dois autores, os aproxima e os dis-
tancia simultaneamente. Pois ao mesmo 
tempo em que são distintas, pela sintaxe, 
pelo uso dos recursos poéticos e pela uti-
lização do sentido, ou do rumo, de cada 
texto; estas linguagens se aproximam jus-
tamente por atualizarem o presente em 
que vivemos, ou, nas palavras de Octavio 
Paz, elas “decifram o universo somente 
para cifrá-lo de novo”. 

Afastando-nos, assim, da idéia de que 
a literatura composta por Nassar e Ha-
toum possa ser facilmente identificada 
uma a outra por sua temática relacionada 
à imigração árabe, ao exotismo de relações 
híbridas do ocidente e de um tal oriente, os 
escritores nos oferecem um material de re-
flexão mais profundo sobre estas mesmas 
questões. Se fizéssemos a aproximação 
destes dois autores unicamente pelo que 
seria mais evidente aproximá-los, como os 
temas orientais, as referências às palavras, 
à cultura, às diferentes religiões, aos obje-
tos e às danças árabes, estaríamos, ao nos-
so ver, afastando-nos do que no Lavoura e 
no Relato constituem a sua particularidade 
e força próprias. Essa sem dúvida é uma 
comparação possível (e que já foi feita) 
entre estes dois autores, mas é necessário 
construir um meio de aproximação me-
diador destes temas “híbridos”, que é a 
relação entre o mundo árabe e o mundo 
ocidental, particularmente brasileiro. Este 
entremeio nos parece ser a linguagem e as 
formas diferentes que cada autor tem de 
buscar na escrita a sua origem. 

O escritor Milton Hatoum (acima), autor de Relato 
de um certo Oriente; Raduan Nassar, autor de 
Lavoura Arcaica
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